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CHATEAUBRIAND: LE DEUIL ET L'EXPIATION
o Impossible d'échapper à Chateaubriand, si I'on veut parler des effets de larévolution sur la littérature du XIX" siècle. Chateaubriand entre en littérature par un
effet de la révolution avec ses deux premiers livres: l'.Ess¿i sur les révolutions,
commencé en 1793 pendant l'exil londonien, publié en 1797 t; Le Génie du
christianisme, publié en 1802 et sans doute entrepris dès 1798, immense proposition
qui s'efforce de répondre à cette question: comment sortir de la révolution? La
première partie des Mémoires d Outre-Tombe contient trois livres consacrés à la
révolution et à l'émigration, et par la suite, I'auteur revient plusieurs fois sur ces
années qui tiennent dans sa vie et sa pensée une place essentielle. Je voudrais montrer
que la révolution est pour lui bien plus qu'un souvenir ou qu'une référence historique;
elle constitue une sorte de schème intellectuel et affectif, qui modélise sa
compréhension de I'histoire et de l'homme; elle est au centre de sa philosophie
politique et de son anthropologie. Je prendrai pour développer mon propos l'oeuvre
la plus éloignée des thèmes révolutionnaires par son sujet (la biographie d'un moine
trappiste du XVII" siècle) et par sa préoccupation dominante (le retrait du monde, la
vieillesse, le repentir): la vie de Rqncé, dernier livre de Chateaubriand, publié en 1g44.
ce choix relève d'une stratégie paradoxale: il s'agit apparemment d'une position
faible; mais si I'hypothèse se vérifie, la faiblesse se transformera en force persuasive...
Traces
Le texte de la Vie de Rancé fait assez fréquemment mention de la révolution, et
d'abord dans I'Avertissement liminaire, espèce de dédidace à I'abbé seguin, prêtre
nonagénaire sur le conseil duquel Chateaubriand écrit son livre. Seguin est présenté
o
rTitre complet: Essai hisrorique, politique et moral sur les révolutions anciennes et moderne$
consídérées dans leurs rapports avec la révolution française. Dans ce livre inspiré de l'historiographie des
Lumières, Chateaub¡iand développe encore une conception ,,réductrice" de la révolution française, qui
apparaît comme le retour d'un phénomène ancien et connu. Ce n'est qu'ultérieurement, et surtout dans le
regard rétrospec¡if des Mémoirer, qu'il verra tout I'intérèt d'une théorie de la fracture du temps.
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joue un rôle organisateur puisque par elle passent les relations entre le passé et le
présent, et entre le sujet et I'objet (lui etmoi, l'autre et.le je). Elle est au centre de la
construction de la temporalité, de manière contradictoire parce qu'à la fois elle
instaure la rupture temporelle par excellence, à partir de laquelle le passé devient
inaccessible, devient passé et mort, et que d'autre part elle offre un modèle si puissant
qu'il se rend homogène tous les bouleve¡sements politiques anciens et futurs. Elle est
une sorte de conversion: la société s'y modifie totalement, I'ancien se change en
nouveau. Elle est aussi une conversion du je dans l'autre, duTe actuel dans lesTe
disparus; à partir d'elle l'homme révèle son être dans le temps et pour le temps, il se
définit comme fracture et rnémoire: 
'Eh bien, peuple royal de fantômes", je me cite fie
ne suis plus que le temps),,,voudriez-vous revivre au prix dnune couronne?"3
Scène capitale
I1 y a une scène essentielle dans la vie de Rancé: il n'y est pas question de la
révolution, et pourtant un de ses fantasmes les plus chargés y est puissamment rappelé.
C'est précisément la scène dont Chateaubriand fait dater la conversion de Rancé,jusqu'alors riche abbé commendataire et homme du monde reçu dans tous les salons.
Alors quq le livre I raconte la jeunesse de Rancé dans I'atmosphère insouciante de la
Régence et de la Fronde, le livre II comrnence, sans aucune préparation, par une
citation d'un ouvrage polémique de 1685:
,,Je vous ai déjà dit que I'abbé de la Trappe était un homme galant et qui avait eu plusieurs commerces
tendres. Le demier qui ait éclaté fut avec une duchesse fameuse par sa beauté, ef qui, après avoir
heureusement évité la mort au passage d'une rivière, la rencontla peu de mois après. L'abbé, qui allait de
temps en temps à ia campagne, y était lorsque cÈtte mort imprévue arriva. Ses domestiques, qui
n'ignoraient pas sa passion, prirent soin de lui cache¡ ce triste événement, qu'il apprit à son retour". 
- 
,,En
montant tout droit à I'appartement de la duchesse où il tui était permis d'ent¡er à toute heure, au lieu des
douceurs dont il croyait aller jouir, il y vit pour premier objet un cercueil qu'il jugea être ceiui de sa
maîtresse en remarquant sa tète toute sanglante qui était par hasard tombée de dessous le drap dont on
l'avait couverte avec beaucoup de négligence, et qu'on avait détachée du reste du corps afrn de gagner la
longueur du col, et évite¡ ainsi de fai¡e un nouveau cercueil qui fût plus long que celui dont on se servait..a.
Sans doute Chateaubriand manque-t-il I'essence de la religiosité rancéenne en
mettant si fort I'accent sur cet événement hypothétique. La pénitence de Rancé et sa
retraite ne se sont pas jouées en une fois, mais selon un processus longuement réfléchi,
et dans le cadre d'une dévotion historiquement déterminées. Mais aussi, l'histoire clu
3 Cette phrase fait suite à la citation précédente. Chateaubriand rappelle le chapitre du Génie du
chrßtíønisme portant sur les tombeaux royaux de Saint-Denis, abandonnés comme un champ de ruines
après la révolution.
a La Pléiade (p. 1020) donne la seconde édition du texte, où Chateaubriand arajoutê.la fin de la
citation, incompréhensiblement absente de la première édition. L'ouwage cité est celui de Larroque, Zes
Véritables Motífs de lø conversion de labbé de la Trappe, Cologne 1685. Larroque est un pamphlétafue
p¡otestant: il présente Rancé comme un libertin repenti dont la foi reste douteuse. Sa version des faits a
toujours été contestée par les biographes de Rancé; selon eux, celui-ci aurait assisté Mme de Montbazon au
moment de sa maladie et de sa mort.
5 Voir la préface admirablement documentée d'André Berne-Joffrov.
comme un héros chrétien de l'époque révolutionnaire puisque, prètre non assermentê,
il continua d'exercer son ministère tout au long de la Terreur. En faisant l'éloge de
l'abbé, Chateaubriand ouvre son livre sur un thème sans lien direct avec le contenu'
Mais ce thème va propager ses harmoniques et s'associer un double champ de
résonances: d'une part entie le narrateur delavie etlarévolution, d'autre part entre la
révolution et le sujet narré. Quelques exemples feront voir ce double va-et-vient'
Narrateur de la vie de Rancé, Chateaubriand se replonge presque
obsessionnellement dans la période révolutionnaire, dont à divers propos il évoque le
souvenir (ainsi son séjour à Londres), ou pour en tiref des leçons. Au livre IV, par
exemple, il cite la correspondance de Rancé: ,,Le propre d'un chrétien est d'ètre sans
souvenir, sans mémoire et sans ressentiment", êcrit ie moine; et Chateaubriand
commente: ,,Quand on a, un siècle plus tard, vu passer l793,il est diffrcile d'ètre sans
souvenir" 2. La figurede la révolution est évoquée dans dçs contextes inattendus' Ainsi
Chateaubriand raconte-t-il ensemb le la démolition de l'abbaye de la Trappe par les
révolutionnaires et la destruction rle Port-Royal en 1710, sur l'ordre de Louis XIV' Du
ËîîåffJåîåïî"'"Ë?.,iï"i""ff:î:i'Ï:î'Ï;î:iäîiff'Ïh::fi xi'Tîio
ouvrage de l'abbé Grãgoire paru en 1809, qui raconte la fin du monastère janséniste,
"o**" 
si cette descripiion pouvait valoir en mème temps pour la Trappe' Grégoire
voulait montrer combien féroce fut la répression royale dans une époque de luttes
religieuses; du même texte, chateaubriand fait un ¿trgument sur la cruauté
révolutionnaire. Il développe mème son parâilèle:
Louisle-Grand, vous avez enseigné à votre peuple ies exhumations; accoutumé à vous obéir' il a suivi
vos exemples: au moment-mème où ia tète de Marie-Antoinette tombait sur la place révoiutionnaire' on
brisait à Saint-Denis les cercueils: au bord d'un caveau ouvert, Louis XfV tout noir, que l'on reconnaissait
à ses grands traits, attendait sa dernière destruction (p' 1082)'
ce parallèle, qui comprime l'historicité sous une pensée de la permanence ou de la
némésis divine, est permis en fait, chez Chateaubriand, parce que les événements
lointains sont interprétés à la lumière du proche bouleversement. Ainsi la Fronde'
longuement évoquée pendant la jeunesse de Rancé, devient-elle un épisode de la lutte
po.r, tu liberté très comparable â la révolution (,,Durant cette révolution, on vivait
dans la rue comme en nbZ");Bonaparte après la révolution, c'est Louis XIV après la
Fronde; Retz ressemble à Talleyrand...
Si les traces de la révolutionsont nombreuses dans le texte delaVie de Rancé, quel
:n"'Ï;,å::"ï",0::äT::ï."îåiå,'î,f,,3,"Í;'i",'î:å"-iiil!,'13älllo
incohérences du texte. Il me semble plus judicieux de chercher à déceler dans les sauts
logiques et chronologiques des résiaux d'associations, et de relever les cohérences
arälysables. La r6votítìon est un des principaux opéfateurs de ces cohérences, elle
2 Je cite d'après l'édition de Maurice Regard, Oeuvres romanesques et voyages I, Pléiade 1969, ici p'
1087-1088. Les références apparaîtront dorénavant dans le cours du texte' Il existe deux éditions de poche
récente de lø Víe de Rancé, .n tO,Ztg, avec une préface célèbre de Roland Barthes (épuisé)' et dans Folio'
édition préfacée et annotée par André Berne-Joffroy (1986)'
o
o
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libertin repenti raconfêepar Larroque n'intéresse guère Chateaubriand: c'est le deuil
romantique, ttempé dans les fantasmes de la Terreur, qui commande sa
compréhension de la conversion de Rancé.
ìt faut analyser la scène, elle fascine Chateaubriand. On remarque d'abord la folle
violence avec laquelle apparaît la tête coupée, sans que rien ne prépare le lecteur à une
pareille vision. Co.." pì,tr Rancé lui-mème dans le récit de Larroque, la brutalité est
iotale, plus évidem-"nt ..,"or" si I'on prend en considération I'inanité du motif
invoquå pour expliquer la décollation. Voici un corps de femme profané, comme
châtrZ et exhibé dans sa blessure, une femme tout entière devenue plaie' L'insistance
sur la tête sanglante ne peut que frapper une imagination.marquée par laguillotine,
mais les circonstances de la scène ne permettent pas d'oublier le tronc béant, la
mutilation qui laisse à découvert I'intérieur d'une chair aimée. On aperçoit les
connotations maternelles attachées à ce corps sanglant. (Rancê avait connu trèsjeune
Mme de Montbazon, avantlamort du vieux duc; elle avait quatolze ans de plus que
lui; si belte qu'elle fiit, elle était ,,un colosse", dit Tallemand6)'
o*3ff ;ï:iîï,-ï,ïîïå':,Tff"Íå;î'"''.".Tli:äiîî'lJî-i"'i"å,tYn:;o
sacrificielle de ce ,,meurtre'; symbolique nous ouvre un prernier rapport indirect avec
la révolution: le sang versé- rachètè Ia femme impure. Dans I'interprétation de
Chateaubriand, Rancé décide de répondre à ce sacrifice par le sien propre. Il renonce à
toute jouissance, voue Son corps au néant, comme s'il cherchait à entrer dans une
expiat-ion interminable, pour un crime qu'il n'aurait pas commis. Cette idée du
sacrifice et de I'expiationã son répondant biographique chez Chateaubriand, dans la
préface à la première édition du Génie du christianisme; l'autevt y déclare qu'il a
commencé ,on liura après avoir appris la double mort de sa mère et dc sa soeur, due
aux suites de la révolution, et qu'il I'a poursuivi ,,en expiation del'Essui", de ce que ce
premier livre contenait d'impie?. Elle a aussi son rêpondant historique dans une
itrêorie implicite du sacrifice qui est peut-être influencée par -Ioseph de Maistre: ,,la
révolution, piscine de sang où se lavèrent les immoralités qui avaient souillé la
France", écrit Chateautrian¿ à propos de la destruction de Veretz, propriété qui avait
appartenue à Rancé au temps de ses plaisirs, et que les révolutionnaires démolirent'
C'ãst ici de manière précise que I'aventure de Rancé et |a révolution sont rapprochées,
et que le XIX" siècle tout entler est voué au deuil et à l'expiation pour Lrn acte accompli
au moment de sa naissance, comme s'il avait été baptisé par le sang de sapropre mère,
et qu'il en portât la responsabilité par le mécanisme de la conversion historique8' O
6 On perçoit à l'évidence une relation ,,triangulaire" dans la liaison de Rancé, dont Chateaubriand
connaît et sollicite I'arrière-fond familial, sans développer 
- 




;I,î;"ñ;". Rance était entré comme enfant dans I'mtimitê des Montbazon, son père étant I'ami du vieux
duc; il avait êtêleprotêgê de la duchesse, veuve à trente-deux ans, avant de devenir sont amant'
7 Explication controuvée, qui ne résiste pas à I'examen des dates, mais ne perd rien pour autant de sa
**": 
ii:i*:i tes Mémaires doutre-Tombe,là" partie, liwe v, fin du chapitre 7, avantle récit des
événements de 1789: ,,passe maintenant, lecteur; franchis le fleuve de sang qui sépare à jamais le vieux
monde dont tu sors, du monde nouveau à I'entrée duquel tu mourras''
o
o
Inversément, on comprend pourquoi Chateaubriand s'est atfardê si longuement sur
les anecdotes des salons précieux et sur le libertinage de la Fronde: cela vaut pour
I'ancien régime tout entier, pour toute la vie d' a v a n t, condense l'insouciance et les
jouissances disparues. Dans les Mémoires d Outre-Tombe, l'êvocalíon du Paris
mondain qui s'agite et s'amuse, des dernières années de la cour entre 1787 et 1790, est
symétrique des scènes du livre I de Rancé.
Reliques
Il existe un second rapport entre la scène capital e de Rancé etla révolution. Dans
la première êdition de son livre, Chateaubriand avait inclus un passage supprimé
ensuite:
Il ne serait pas impossible qu'après le décès de Mme de Montbazon, Rancé erìt obtenu la relique qu'il avait
adorée. Marguerite de Valois et la duchesse de Nevers firent embaume¡ les têtes de Coconnas et de La Môle,
leurs amants décapités, etelles les gardèrent parmi les marques de leur amourþ. 1379,c).
Dans l'esprjt de Chateaubriand, il est poétiquement nécessaire que Rancé s,en
aille avec le tronçon, ou du moins récupère par la suite ce reste que le cercueil n'avait
pas voulu accueillir, et le constitue en relique. Il y a un usage romantique des reliques,
irréductible à une pathologie baroquisante, et qui intègre la sphère religieuse:
Stendhal, s'inspirant d'ailleurs de I'anecdote citée ci-dessus, en témoigne dans Le
Rouge et Ie Noir. Chateaubriand accumule les ,,preuves" et les ,,témoignages", il veut
absolument que le moine ait vécu pendant trente-sept ans, ayant sur sa table, au pied
du crucifix, le crâne de sa maîtressee. La relique est la marque d'un deuil impossible,
elle apaise un désespoir que Chateaubriand décrit en termes romantiques, et donc
anachroniques: la noire mélancolie de Rancé, ses promenades solitaires dans les
forèts, au bord des étangs, ia nature-même endeuillée, le nom de I'absente crié vers un
ciel muet, et jusqu'aux tentatives de magie noire, aux hallucinations... Avec la relique,
le deuil se creuse, il n'a plus à se manifester surabondamment. La relique ne fait pas
revenir l'aimée, mais elle restitue sa disparition, elle perpétue sa perte, et donc rend
encore témoignage de I'existence soustraite.
Dans cette logique du deuil où Chateaubriand veut enfermer Rancé, le moment
de la disparition est celui de la plus intense proximité; Ie moment où l'autre est perdu
coïncide avec sa plus intime révélation. Tous les héros romantiques font cette
expérience, de René à Charles Bovary, aunarrateur d'Albertíne disparue ou à celui de
La Chambre claire. A l'expiation s'ajoute ainsi la nécessité d'une remémoration sans
fin de la blessure et de la perte. on saisit, dans cefte compulsion de mémoire, le lien
entre la tête devenue sacrée de Mme de Montbazon et les profanations
révolutionnaires, inverses delapiêtê conservatrice de Chateaubriand, obsédéparles
restes des corps disparus. voyez lafin d'Atala: chactas y déterre les os blanchis du
e Chateaubriand ne semble pas avoi¡ w le portrâit de Rancé exêclrtê. par Hyacinthe Rigaut en t 697,
dont il connaît pourtant I'existence par les Mémoires de Saint-Simon. Ce portraitl'aurait ravi: le peintre,
tres fidèle au décor monastique, repr&ente en bonneplace une tête de mort... Mais Rigaut met en évidence
un contexte essentiellement symbolique, il compose autour du moine we vanitas à laquelle aucune identité
ne peut ètre explicitement attachêe.
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père Aubry et de sa vierge fiancée et les emporte; le clan des Natchez survivants
rencontrés par le narrateur transporte avec lui ces restes, ceux de René et ceux des
ancêtre1. Le narrateur ne manque pas d'offrir l'écho symbolique de cette migration
salts out:
Indiens infortunés que j'ai vus er¡er dans les déserts du Nouveau Monde, avec les cendres de vos aïeux,
vous qui m'aviez donné I'hospitalité malgré votre misère, je ne pourrais vous la rendre aujouro'hui, ca.j'erre, ainsi que vous, à la merci des hommes; et moins heureux dans mon exil, jeh'ai point emporté les os de
mes pères.
(Atala, êpilogue)
Et lisons les dernières lignes écrites par Chateaubriand, quarante-quatre ans plus
tard, dans I'Avant-propos de 1846 aux Mémoires d outre-Tombe. il y éuoqu.ìn"
possible mort loin de la France et s'inquiète en demandant qu,on ne transporte son
corps qu'après cinquante ans d'une première exhumation; après qu'il soit à son tour
devenu relique:
un cadavre courant la poste me fait horreur; des os blanchis et légers se transportent facilement: ils
seront moins fatigués dans ce dernier voyage que quand je les traînais ça et là chargês de mes ennuis.
cinquante ans après sa mort: voilà où chateaubriand se sépare de Rancé, 
"t Oavoue son incompréhension. Retiré du monde, Rancé ,,entre dans la rógion duprofond silence", alors que chateaubriand, engagé dans la parole remémorante, faitdu verbe la relique de l'être et noue ensemble les mots àu souvenir et le destin
posthume:
Je préfère parler du lond de mon cercueil; ma narration sera alors accompagnée de ces voix qui ontquelque chose de sacré, parce qu'e'es sortent ou 
"uout"rfrurno¡r^ d outrr-T).ir, or^n _ororos, rg46)
A travers la Vie de Rancé, àtravers cette idée sans doute erronée que la maîtresse
morte fut la Béatrice dela Vita nuova du réformateur, Chateaubriand met en évidence
une vérité profonde de I'homme post-révolutionnaire: voyageur chargé d'un deuilinterminable, exilé qui n'en finit pas de pleurer et d;e>rþier le monde anciendramatiquement disparu et toujours de retour telle une hantise. L'homme moderne
est cet être traumatisé par I'histoire, dont le traumatisme se transforme en fantasme de
perte.
o
